我的天空

2022 年 10 月 13 日

周友達

問我對周益記最懷念什麼？自由徜徉的中庭、年節眾多家人團聚的場景和出沒在房間各處的漫射光影。民國58年到民國70年的周益記，這裡有我的天空。

陪我長大的房子裡有著偌大的庭院，庭院裡種了茶花、桂花、櫻花、茉莉花、杜鵑花和阿嬤最愛的玫瑰花，在長得好高會掉葉子的椰子樹和果實裡滿滿蟲的紅棗樹下騎著小三輪車或穿上輪鞋，我可以一直跑一直轉，直到口渴流汗，然後央求媽媽從冰箱拿出冷凍的荔枝或自製的紅豆冰袋，坐在磨石子門檻上望著藍天，一邊吃一邊期待空軍基地的軍刀機飛進我的天空。

熱氣蒸騰的夏天傍晚，我玩累時都會躺在一樓那張鐵眠床小憩，一邊握著冰涼沁心的鑄鐵欄杆，一邊看著夕陽的昏黃光線經過中庭，從窗戶漫射進來，六角磚上被揚起的塵埃在光影交錯中跳舞，我總想伸手去抓，抓看起來有「身體」的空氣。

老房子的晚上雖然昏暗，但中庭在月光照射下，明亮到足以讓我輕易地穿梭等待曇花綻放，也明亮到彷彿能驅散所有內心的晦暗。

直到月落星沉，旭日初升，醒來時總能看見一縷晨曦自房頂的六角採光罩直探入臥房，隨時間推移、四季遞嬗，拂過房裡每吋地板；夏天清晨，當六角光影從床邊移開時，會聽到一樓機械鐘的報時聲，就是該起床準備上學的時候了。

一年之中，我最期待的是清明和過年，叔叔、姑媽相繼回到老宅，拜祖先、吃好料、看老照片聊往事，偶爾還會送我小禮物，然後一家人聚在中庭的洗石子樓梯前合照。小時候的我對大人們的聊天內容似懂非懂，但某些經常提起的家族軼事卻被我不經意地記在腦中，比如二樓神明廳裡的塑像是祖先周玉樹，曾捐五品官，可是當時的我不知道五品官是什麼，只曉得是個厲害的人物。