讀大學時看過母親的老相簿,有張照片是外公陳清素與外婆楊燕,以及舅舅守文、守武和阿姨淑翹的合照。我注意到他們的打扮,包括外婆燙頭髮的樣子,跟陳天來家族其他成員的造型很不一樣。後來才知道外公陳清素是茶商大亨錦記茶行陳天來的養子,自1913年起被派去印尼三寶壟賣茶幫助累積財富,一待就是二十年左右。後來因日軍侵華,台商被視為日本人,台茶被視為日本貨,遭到當地荷蘭殖民政府和華人抵制,不得不結束事業返台。原來那張照片拍攝於1932年,正是他們從三寶壟回到台灣的前一年,難怪打扮風格頗有南洋味道。不過其實外婆楊燕是外公的第二任太太,第一任太太的名字是蘇蓮妹(後來被稱作大媽),從台灣跟隨外公到印尼,過世後就安葬在爪哇島北岸的三寶壟。二戰後舅舅陳守文為了尋回當年在印尼留下的資產,也前往三寶壟、雅加達等地,最後在彼處落地生根,並育有五名子女。舅舅舅媽過世後與大媽葬在同一園區,每年清明時表哥表姊們會從雅加達前去三寶壟掃墓。
2015年初時,在雅加達的表姊突然聯絡,告知我們三寶壟的墓區被政府以都市開發為由要求拆遷(台灣人好熟悉啊!),所以勢必要準備遷葬了(聽說印尼跟夏威夷一樣習慣海葬)。有鑑於此,我主動提議清明時到印尼跟他們一起掃墓。於是,2015年4月我開始了這趟掃墓之旅。
墓區位在三寶壟市郊的一座小山上,三門風水的形制跟在台灣所見的墓相同,但一想到這裡是印尼爪哇,便有種難以言喻的奇妙感覺。信基督教的表親們雖然只獻花不燒香,卻絲毫不失莊重。我觀察到墓碑上大媽過世的年份是民國14年甲子,出身於泉南。我不禁想到彼時她應是在台日籍,墓碑上卻用了民國的紀年。我也發現舅舅的生歿是以西元紀年,出身寫著台灣,但他其實生在印尼三寶壟,在日本時代的台灣求學,最後逝世於雅加達。臨走前,我對著大媽的墓三跪九叩,身上像是背負著漫長歲月的重量,每一下都很深很沉。
這次來印尼除了掃墓,最想看的其實是當地的彩磚。我知道陳天來故居的地磚是外公親自在三寶壟購買、捆包再船運到台北的,聽說雅加達、三寶壟等地的商店、住家,只要是戰前就存在的房子,大多都還留著彩磚地板。實際看到超驚訝,真的超美。據說因為有漂亮滑溜的地板,民國40年代時舅舅們會在故居內辦舞會,真難想像。
表哥表姊們在印尼出生,學生時期上過華文學校,然而1960年代印尼排華後,華文教育被迫停止。印尼的華文教育一直到千禧年後才開始復興,中文挾帶著經濟方面的誘因強勢突破了政治與種族藩籬。表姊的九零後兒子為了做生意,也開始在大學學習中文。
表哥表姊們在印尼出生,長大後同時跟海峽兩岸往來生意,也在兩岸交友旅遊,而且持續關心兩岸的對立情勢。他們的民族與文化認同是以海外華人,或海外台灣人自居,但政治上效忠的國家是印尼。到了表親們的下一代,華文已然是經商所需或個人興趣學習的除英文之外的第二外語,他們大概只知道自己有華人或台灣人血統,在身分認知上已是完全的印尼人了。
這樣的發展結果,也是一種選擇吧。