2012年夏天，經過簡單整理後，我終於能一個人在屋裡，搜尋年少記憶。
一樓的鐵眠床仍在但早已生鏽，蚊帳也殘破不堪。想起在這裡午睡時的黃昏餘暉，手中彷彿再次感受到鑄鐵的冰涼觸感。角落的保險箱有被撬過的痕跡，外門把明顯損壞，而且電視客廳裡的藤製搖椅也不見了。我心想這小偷還真識貨，躺在那張搖椅上可舒服呢。昔日接待貴賓的應接室空盪著，幾張螺鈿太師椅、大圓桌都在叔輩家了，只剩一張日本時代就有的大書桌，見證屋內事物與人們更迭來去。記得國中的時候隔壁是唱片行，我總愛在應接室寫功課，因為可以邊寫邊聽流行的民歌。以前庭院的牆邊有一盆曇花，阿嬤會提醒我晚上出來看它開花，如果剛好月明星稀，整個中庭會銀光閃閃，美到讓人出神。可惜曾經的美麗庭院如今卻佈滿雜草，放任生長的話，恐怕不出三個月就能跟人一般高。
走上二樓，阿嬤的銅眠床還在原處，但機械鐘和翻頁鐘收音機卻消失了，幸好雕刻繁複的西洋風格衣櫃只是被移動過而已。我的房間依舊沒變，熟悉的桌椅、木床，和透過六角採光罩射進來的光影好像穿梭了時光來擁抱回家的我。擺在母親房間的落地大鏡子，是大稻埕蓬萊閣結束時，阿嬤唯一拿回家的紀念物。
穿過神明廳，想起民國83年失竊的神像和祖先像，不禁唏噓。但仔細一看，神桌中央的雕花竟被挖走了。錯愕之餘，我困惑為何這些「雅賊」和收藏者要活生生把眼珠子挖走，還留下血淋淋的屍體。
不過這次巡視也有一些新發現。在神明廳後方的大桌上有個皮製提箱，裡面的黑色禮帽（雅瑮說是馬毛織的）帽緣繡著一行英文字——「B.Shu」。Shu是日文發音的「周」，B代表台語發音的「敏」，不會錯，這是阿公的帽子；在阿嬤床底發現的旅行箱上也有著一樣形式的縮寫。此外，在衣櫥內還幸運地找到一些字畫，尤其一幅穿著官服的女畫像，我看了十分驚訝，這也許就是叔叔、姑媽口中的「渣媒祖」，我的曾祖母——李氏桔。這些發現如同告訴我，我已不只是在修老房子，也是在整理、拼湊周家和這間房子的歷史。
但，我究竟要怎麼做呢？
從清明到颱風季，屋瓦破損導致屋內潮濕、發霉，滴答聲不斷，甚至積水，白蟻蛀蝕的痕跡無處不在。一個人在偌大的周益記裡，雖然舊日記憶猶在，但是看著它不敵歲月日漸腐壞，覺得無能為力。
是，無能為力。
